Para Luis Javier

5º

Suelo recordar a mi padre siempre lo cantaba, y espero que en verdad lo cantara: no hay más caprichoso que las maneras de recordar a un padre. Supongo que sí lo cantaba, porque no puedo inventarlo tanto, pero me resulta sospechoso que el baño en el que se afeita y canta, ahora, en mi recuerdo, mi padre, no es el baño de ninguna casa en que vivimos. Es si acaso, un baño del recuerdo, y allí es donde mi padre canta, sigue cantando, con su voz española, que con el 5º, 5º, 5º, con el 5º regimiento, mi madre yo me voy p'al frente, para las líneas de fuego. Por suerte no se iba: yo todavía no estaba preparado para eso. Uno nunca está preparado para eso.
-...y el 18 de julio, / en la puerta de un convento, /el partido Comunista / creó el 5º Regimiento...
- Papá, papá: ¿por qué en un convento, si eran comunistas?
- Porque en esos días todo estaba cambiando, morocho, todo el tiempo.
Mi padre tenía ocho años cuando le estalló la Guerra Civil. Sus padre orillaban los 49 y eran madrileños, progresistas, prósperos: una vida hecha, que una mañana empezó a deshacer por el anuncio de un general rebelde. Mi padre tenía 8 años y al principio esa vida cambiada le pareció excitante; después entendió que el ruido de los cañonazos era un signo de muerte y aprendió a asustarse. También aprendió a tener hambre: muchas noches toda la cena eran unas cáscaras de papa servida en opípara vajilla toledana. Mi padre tenía 8 años y un mastín que se llamaba Caireles y no le tenía miedo a nada salvo a las bombas: un día en un bombardeo Caireles desapareció, y mi padre nunca quiso creer que se había muerto. Es difícil creer que alguien o algo se haya muerto.
En la Guerra Civil Española, por supuesto, hubo cientos de miles de muertos, pero parecía que tantas cosas quedaban vivas todavía. La Guerra Civil estaba tan clara: un gobierno legítimo, votado por millones, que habían echado a un rey e instalado una república, era amenazado por una pandilla de generales derechistas y retrógrados, que se alzaban en nombre de Cristo Rey y las tradiciones seculares. La Guerra Civil parecía tan clara: millones de jóvenes de todo el mundo llegaban a Madrid para protegerla de los ataques fascistas. Eran tiempos en que una idea podía defenderse en cualquier frente, y así se formaron las Brigadas Internacionales. La vida y la inteligencia estaban claramente de parte de los republicanos, y uno de lo generales sublevados, manco y tuerto, lo gritaba con una consigna aterradora: "¡Viva la muerte! ¡Mueran los intelectuales!".
- Tuvo el mérito de la franqueza, ¿no le parece?
- Es cierto. Cuántos querrían decir lo mismo pero no se atreven.
La Guerra Civil Española parecía tan clara: alguien la definió, mucho después, como la última guerra justa. Es cierto que lo era y es cierto también que tenía a su disposición uno de los grandes aparatos de difusión del siglo XX: la cultura de izquierda. Durante buena parte del aquel siglo era difícil ser intelectual y no ser de izquierda: la cultura era de izquierda por definición, porque la cultura buscaba el cambio, la renovación y la izquierda, supuestamente, también. Eran alianzas fuertes, tranquilizadoras y por eso en el imaginario del mundo, aquella guerra quedó sintetizada en canciones y en la efigie de un poeta fusilado. Aunque, cuando empezó la guerra, García Lorca se haya ido a su casa: los aparatos de difusión no reparan en esos detalles, y tampoco son importantes. No desmienten que, en aquella guerra, los poetas estaban claramente en uno de los bandos.
-Caparrós, ¿no le parece que se me está poniendo un poco melanco?
-No, no se crea. Tengo, a veces, cierta nostalgia del futuro. Nada que no se cure con el tiempo.
Era -parecía- una guerra justa, pero ahora mi padre canta en ese baño que está en ninguna parte, y que nunca estuvo en Madrid sino aquí, en el país en el que sus padres y él tuvieron que exiliarse porque la perdieron. Fue duro cuando descubrí que las guerras justas también podían tener resultados injustos: la derrota, digamos.
Fue duro, pero fue hace años, y yo entonces seguía creyendo-muchos seguíamos creyendo-que esas guerras justas perdidas no eran más que batallas en una gran guerra justa que terminaríamos por ganar. Era un idea, y ahora está eclipsada. Ahora nadie cree que la justicia de un objetivo sera garantía de ningún tipo de éxito. Más bien al contrario: son épocas difíciles.
- García, ¿que son esos gritos que no cesan? Ni aquí en hospital le dejan a uno tranquilo.
- Generalísimo, es el pueblo, que viene a despedirse de usted.
- Vaya, por Dios. ¿ Y a donde van?
La Guerra Civil Española tardó muchos años en terminar de terminarse, pero el Generalísimo Franco tardó mas años en morirse así que al final cuando el aceptó lo inevitable, ella ya había quedado muy lejana. Por lo cual los españoles prosfranquistas hicieron un pacto de olvido y perdón -el miso que después le reprocharon a Chile, por ejemplo- y decidieron que era bueno tener un rey. Un rey es un dinosaurio medieval y es una renuncia a cualquier abstracción simbólica: casi un chiste de gallegos. Como si los habitantes de un país no pudieran imaginarse el Estado en abstracto, la patria, y tuvieran que poner una persona para que lo represente. Entonces encontraron a un ñato que sería para eso porque su abuelo había servido para eso-una calificación indiscutible- y le pusieron una corona en la cabeza y por eso, se creen muy modernos y nos dan lecciones.
Así que si guerra civil quedó más o menos olvidada:¿cómo contar que los mismos socialistas que ahora eran monárquicos habían peleado y muerto para acabar con la monarquía? no era fácil y, además, ahora nos convencieron de que la violencia no era una buena forma de resolver los conflictos políticos. Es, sin duda, un suerte. El problema es que los conflictos siguen, la miseria sigue, la explotación sigue, y no parecemos saber cuál es la forma. Tenemos que inventarla, supongo, y no resulta fácil, en todo caso, no será escuchando cancioncitas españolas como podremos conseguirlo, O sí, vaya a saber.


Este capitulo del libro BINGO! del escritor y periodista argentino Martín Caparrós, se lo dedico a Luis Javier, con mi más sentido respeto y cariño. Para que sigamos alimentando, opiniones, debates, ideales y contracciones desde cada lado del océano.
Con afecto, su fiel servidora La Dueña (Fa!)